作者:林達
出版社:時報出版
出版日期:2007年5月28日
為甚麼一個中文老師要推介一本關於西班牙的書?
這是因為這本書,不單是中國人寫的書,而且是為中國人寫的。書中用洗鍊流暢的文筆,描述西班牙的風景,並在寫景的過程中,寫出西班牙的歷史、文化背景以及作者對歷史和文化的反思。下面的引文描述西班牙科爾多瓦(Cordoba)在阿拉伯統治時期的阿爾札哈拉宮殿:
在拉赫曼三世的會客室裡,象徵著生命之樹的石板浮雕不斷地重複出現。這是典型的伊斯蘭浮雕藝術的精品。它構圖豐滿卻不煩瑣、細緻卻不纖弱。它的曲線柔和,卻是有力度的。它生氣勃勃,堅定地向上生長,有枝有幹,有花有葉,纍纍碩果。整整一座皇城。大多都被毀得只剩一點牆基,可是,真是奇蹟,有著生命之樹的這個廳堂,卻大部分還能修復。生命之樹,在這樣一個千年的廢墟上,它在不同的碑刻上,一次又一次,頑強地呈現。
同車的遊客來自世界各地,每個人站在這棵經歷幾千年不死的生命之樹面前,都會有自己獨特的感受。站在僅有五十年壽命的阿爾札哈拉的廢墟上,我們看到的現實是,生命是短暫的,文明是脆弱的。可是,廢墟的存在,又讓我們看到,任何一個文明,都有它生命力非常堅韌的那一部分存在。(第六章,第九十三頁)
短短三百多字,就把景物描寫得栩栩如生。更可貴的,是在描寫的同時,抒述了作者對文明的深刻反思。另外,作者在抒發感想時,常常提到中國,因此,在認識西班牙歷史的同時,讀者還可以重新審視中國的歷史。舉個例子,作者敘述羅馬人征服西班牙的影響時,這樣寫道:
對西班牙來說,這實在是非同小可的事情。它的意義並不在於全國不同地方的人,從此可以試著聊天。兩千年前,它們或許都沒有那麼強烈的交流的需要。它的意義在於,引進一種語言文字,它就引進了羅馬的文明。
羅馬文明不僅是建築,還有一整套的政治制度和司法體制。原先流行在西班牙的種種土語,詞彙簡單,也無法定義複雜的對象。西班牙人甚至還沒有清晰的家庭生活和社會生活的觀念。想到語言,也想到中文的發展,在古漢語的時代,不論語言如何高深精湛,都難以表達現代的西方政治司法制度。在西學東漸的時候,最初的障礙,首先是語言。我們今天的漢語,大量詞彙其實都已經是外來語了。
發展千年的漢語尚且和外國文明不能水乳交融,更何況,那是兩千年前的西班牙。所以,西班牙人一旦開始講拉丁語,就在眼前打開了通向另一個世界的通道,那是法律的語言,能夠清晰地表達邏輯思維的語言。更何況,當時正是拉丁文學的高峰期,所以,除了清晰的思想和表達,西班牙人還闖進了豐富的哲學和文學的世界。(第二章,第二十九至三十頁)
這段引文中「它的意義在於,引進一種語言文字,它就引進了羅馬的文明。」對我很有啟發。一種語言文字,代表一種思考模式,更代表著一種文化。一個部族學習了另一套語言文字,就能夠進入用那種語言文字建構的世界,接觸那種語言文字裡的文化。一個人,如果掌握了一種新的語言文字,也能為自己「在眼前打開了通向另一個世界的通道」。讀了這段話,同學們應該明白為甚麼要讀文言文,為甚麼要學好中文和英文了。
這本書,除了有歷史、文化的反思,還有關於戰爭、宗教和藝術等的反思,甚至最近在香港鬧得沸沸揚揚的「保育」問題也有提及。作者敘述托雷多古城因為地勢險要,所以一直是兵家必爭之地,但古城的建築因此不斷被取代。
古城綿綿不息,生命長青,沒有被棄毀;另一方面,前面的歷史也很容易被後來者的建築堆埋。想起來,人類的覺悟真是來得很晚,直到現代,人類才剛剛有了所謂的文物保護的概念。托雷多整個城市被定為歷史文物保護對象,城內不僅不准隨意拆毀古建築,也不准許任何新式樣的建築。法律規定所有新裝修必須採用十一世紀到十四世紀的外觀式樣。今天托雷多的古城保護,真是做得好極了。(第四章,第五十四頁)
同學讀到這段,相信也會想起香港吧。香港能夠起高樓的地不多,以致經常可見建築物拆卸重建。不到五十年的建築,還來不及成為「歷史文物」,就已經像紙上的圓珠筆痕般被塗改液塗去,幾乎不留一點痕跡。你知道銅鑼灣利舞台廣場一帶的利園山以前是怎麼樣的嗎?我從一個展覽中得知原來利園山以前是一個公園,公園裡有很多大型的石灣陶瓷,都出自大師之手。利園山的公園後來變成了利園酒店,再後來利園酒店也拆了,變成了現在名牌專門店所在的高檔商場和甲級商廈。以前利舞台的天花也有石灣陶瓷的裝飾,可是如今利舞台也不存在了。現在利舞台只是商場,不是舞台。現在人們開始有了「保育」的意識,可是想在香港保留一個廢墟給人瞻仰,仍然是奢侈的想法啊。
如果你打算閱讀這本書,請你想想一個也跟「保護文物」有關的問題:畢加索為在西班牙內戰中被德軍以大規模空軍轟炸的城市格爾尼卡繪畫的同名畫作,到底應該掛在格爾尼卡,還是應該掛在馬德里的國立蘇菲亞皇后美術館裡?
寫這麼多讀後感,是希望拋磚引玉,吸引同學閱讀這本書。我特別希望把這本書推薦給高中同學做長篇閱讀報告。作者在第三章提到「真正的勇士,是有勇氣挑戰自己的內心的人」。同學有沒有勇氣挑戰這本厚厚的書?
沒有留言:
張貼留言